五个来自不同年代的女性，在同一间老房子里，用各自的方式，对抗着属于她们时代的“生活”二字。
上海一栋即将拆迁的老洋房里，发现了五本日记，分别属于1920年代的舞女、1960年代的纺织女工、1990年代的下岗女工、2020年的互联网大厂女生，以及2040年的AI情感训练师。剧集采用平行叙事，展现她们如何被各自的时代定义，又如何反抗。舞女用自己的金库资助女校；纺织女工在车间秘密组织读书会；下岗女工蹬着三轮车供女儿读博士；大厂女生在ICU病房外一边加班一边改简历；AI训练师则试图教AI理解什么是“疲惫”。她们从未见过彼此，但每一代人都在前一代人打下的基础上，走得更远了一点。最后拆迁时，一本新日记被放在了地基里。
宏大而细腻的女性史诗，用一种温柔的暴力对抗生活。五个故事交织却不凌乱，每一段都能单独成篇又互为回响。没有金手指，只有普通女性在尘埃里开出花的坚韧，后劲极大。
根据关联编号与同分类内容生成的站内推荐入口。
8.4
新人发现魔鬼社长每晚六点准时变成一只仓鼠，为了转正她开始当起了仓鼠保姆。
8.8
武则天时期，大理寺卿与狄仁杰之孙联手调查连环命案，却发现凶手似乎并非人类。
8.3
一个极度自恋的健身教练，爱上了自己怎么都练不胖的女营养师，两个极端身体观念的人疯狂互怼。
8.4
清朝末年，一个靠算命行骗的江湖术士，被卷入一场真实的连环死亡案件，他发现每一个被他算过命的人都在按“命书”死去。
9.3
90年代，六个青年从全国各地涌入深圳，在工地、工厂和夜校里寻找爱情与户口。
9.1
一位美国记者追查罗马连环杀手，却发现所有受害者的红发女人都指向一个神秘的红色大衣。
8.7
在迈克尔·迈尔斯被处决十年后，一个戴着相同面具的模仿犯出现在小镇，但尸体上出现了迈尔斯独有的超自然咬痕。
9.6
曾经红极一时的50岁女明星被行业抛弃，她决定用最后一部作品——一部自编自导自演的动态漫，回击所有说她“老了”的人。